镜子中的女人赤身裸体，发梢湿漉漉的，贴在圆润的肩膀上。
这个女人不大好看，肥胖自不必说。现今不提倡以肥为美，肥胖有的时候甚至能构成羞辱一个人的理由，连亲爹妈也能那么说她。她的长相也是平平无奇，不是那种能圆滚滚到讨人喜欢的胖子。这胖子的双眼皮耷拉着，勾勒出一双眼睛，棕色的眼珠嵌在眼眶中，没有神采，只充满了倦怠和冷意。
这双眼睛是什么时候失去的熠熠生辉的神采？
她不记得了。
一场高中聚会，记忆里的同学都变了，她何尝没有改变呢？她也不再是那个傻乎乎以倾慕眼神看待着自己喜欢的男孩，幻想着和他拥有美好未来的周慕杨。久远的回忆重新浮现在脑海中，那时候她还想过她和他都能考上顶尖的大学，清华？北大？那个傻乎乎的女孩还为此纠结过。她幻想过自己穿着学士服站在最顶尖的大学拍下自信满满的毕业照，还幻想着和喜欢的人挽手走进婚姻殿堂，结婚后最好还能生下一男一女两个聪明的娃娃……
周慕杨双手抱头，拇指插进头发里，三十岁的这个女人站在回忆的道路上往回看，现在只想问问当年那个女孩子满脑子都塞的什么屎。随着她在回忆里翻箱倒柜，更多不堪回首的过往记忆被翻出，周慕杨的大脑及时开启防卫机制。
停，停，停，别再想了，她对自己说，不要再想了，谁年轻时候不是个傻逼？想到年轻这个词的时候周慕杨愣了一下，发现自己居然已经到了提起十七八岁时候可以用“年轻”这个词的年纪。她自嘲地笑了笑，曾经的她以为自己离张嘴闭嘴怀念“我年轻那时候”的年纪很远，可是不知不觉间，她居然已经来到了这样的年龄，可她到了这个年纪，可以说是——
一事无成。
脑袋出现这个词，她的心跟着颤了颤，竟然有一种想哭的冲动。
变了，他们都变了，她也变了，古棠华也变了，他不再是那个黑肤白牙，笑容阳光的少年，他现在就是一颗猥琐下流卑贱无耻淫荡肮脏的人形烂黄瓜，她暗恋他的时候完全没想到他会长成现在这副模样。不过可能是她眼瞎心盲，识人不清，也许从前的他就是那样子，只不过她没有认清他的真面目，结合她走进社会以后听到的许多传闻，周慕杨总结就是大概男人都是那臭德行。一想到这，周慕杨忽然感到一阵害怕。古棠华是这样，那么邵唐说不定也是。说不定呢，高中那会儿他们两个的关系就很要好，可能就是臭味相投，两人脾性肯定差不多。一想到古棠华包厢里那副猥琐的笑容，周慕杨就想吐。邵唐和古棠华是朋友，他又能好到哪里去？想到等会儿就要和邵唐发生性行为，她立刻就想拔腿就跑，逃离约炮现场。
她说她不甘心，她就是咽不下那口气。她看着包厢里的高中同学，一个个的，她都瞧不上。她觉得他们没有什么理想志向，一个个还未老去，正当壮年，却已经浑身散发出一股腐臭味——他们还没死呢，骨头已经烂了！
可是，就算她看不起他们又能怎样呢？她的不屑能给他们造成什么影响？古棠华是个垃圾，但是他显然很满意他现在的样子——他是个有钱人，享受优渥奢靡的生活。那些老同学围绕在他身边，嘴脸谄媚极了。他们极尽讨所能地讨好他，吹捧他，而他身处其中，可谓是春风得意，他坐在那里，大谈特谈他的生意经，说着他做过的项目，报出来都是天文数字。
光一个古棠华就够周慕杨受的，更刺激周慕杨的还有那个提到要去操屌的豪放女。
就那位豪放女，做的是服装生意，挣钱在她口中仿佛轻轻松松，不过是动动脑子——周慕杨不明白，高中那会儿也没看出来她动脑子啊，她记得她的成绩常年在下游徘徊，她居然还能“动脑子”呢？周慕杨记得豪放女一身穿戴都是名牌，举手投足间，那些奢侈品牌的logo闪瞎了周慕杨的狗眼。
即使她再不想承认，可也必须承认，那些人身上有一部分是她渴望活成的样子，那就是他们得到了成功。他们的品行或许是上不得台面的下三滥，但他们的生活确实是成功的——有能力，挣得来钱，符合世俗对成功的定义。那定义和私德没什么关系。尽管周慕杨从小被教导，做人要勤劳，要正直，要善良，因为她是女孩，她所接受的教育里还接受着另一种价值观的熏陶——女孩需得纯洁自爱，这两项是为了女孩未来那捉摸不定的男人所准备的。尽管周慕杨是接受那样教育长大的，可是她一点一点触碰到世界真实的那部分，肮脏的部分过于肮脏，与周慕杨一向接受的教育相违背，她也一点点地接近崩溃。
原来钱是那么好挣的吗？原来房子是那么容易购买的吗？那些人提到买房就像是在菜市场里买白菜一样，就算没那么轻松，可是邵唐那个小赤佬都能给自己挣一套房，那她这些年是在干嘛？她付出时间，她付出劳动力，结果换来的是什么？
是灰溜溜地回到一个小县城，居住在父母的房子里，和父母成天无休止地吵架吗？
迄今为止她的人生到底在活什么啊？