他没牵着因果。
放学了红灯作对起来了，一条一条地拦着。
手心里没有他的温度，有些不习惯，因果偷偷拉着他的袖子，他发现了，但没做什么。
“带手机了吗？”他望着红灯问。
因果把手机从口袋里拿出来，“你要拿回去？”
他接过了原本就是自己的手机，拨通了一个电话号码，轻轻摇了摇头，对方很快就接了起来。
“妈，”他说，“我手机坏了。”
一下刺耳的骂声从那端传来，他不自觉移开了手机，都不需要开免提就能听得一清二楚。
“你这个败家子，才刚买多久？”
“白阿姨发酒疯给我摔了。”
对面沉默了一会儿，听着背景音里模糊的男声在安慰她。
良久，她压着火气说：“知道了，会送家里来的。”
挂得很快，嘟嘟嘟的忙音，把他接下来的话扼死在摇篮里。
他给手机熄了屏递回给因果，这时候绿灯亮起，她嘲弄地说：“我们不会是同一个妈吧？”
忠难垂下眸看她拉着自己袖子的手，忽地揽过她的肩膀让她贴紧了自己，“过马路了。”
他的体温渗了进来，让人觉得无比安心，即便冷得冻住所有的话语。
进了家门他习惯性地蹲下身给她脱下鞋子，习惯性地问她要吃什么。
因果拉下一直都遮到脖子的拉链，锁骨间的牙印和吻痕还醒目地铺在上面，她随手把校服一扔，短袖之下两条手臂都包扎上了绷带，连带着左手一起，好像那两条手臂都不属于她自己，除了仍然鲜活的右手掌。
“我不想吃。”她还没穿上拖鞋，脚上也缠着绷带，但已经全然感觉不到痛地走去沙发上坐下，拿出手机开始百无聊赖地刷着。
忠难把鞋子放进了鞋柜里，拿着她的兔耳朵拖鞋走到沙发旁蹲下身，边给她穿上边说：“你早饭也不吃，中午就喝了一碗汤，但也没喝多少，晚上再不吃明天就该给你收尸了。”
“那你记得给我挑一个漂亮一点的骨灰盒。”她随性地刷着手机，话音刚落脚腕上就一阵紧束，她移开手机去看，忠难无非就是又摆着那张脸抓在她脚腕上。
因果脸上那楚楚可怜的妆还没完全落下，即便她现在一脸面无表情，面上看还是委屈巴巴，他松了手起身，撂下一句“没可能”就进了厨房。
“小气。”但她确实饿了，虽然身子本来就单薄，但胃里一点东西都没有的感觉还是在的。只不过单纯想不顺着他来罢了。
他做完饭菜也没喊她，就自顾自吃了些，因果听见他的脚步声靠近，以为他要强迫她拉她去吃饭，条件反射地往后挪，但他只看了她一眼走去卧室说：“我洗个澡，你要吃就吃，不吃的话——”他顿了一下，“我就把你送医院去。”
因果听到医院两个字倒真的有被吓着，但她还是缩在沙发上，瞪着从卧室里拿着小熊睡衣出来走向厕所的忠难，他耳朵上的圆环耳钉摇摇晃晃的，黑长袖撩起来到手肘露出蛇尾，一声关门声，她愣在原地。
等一下，现在是不是能跑？
或者打110？
她手机上已经按下了三个数字，但拨通键一直未能按下。
到时候反而是自己被送进精神病院了该怎么办？
她咬着指甲，更多是咬着指肉，焦虑不安地发呆。听着厕所里响起的水声，与只要一推开就能逃走的门，或是那一打开就能跳下去的窗，似乎到处都是出口，但她缩在沙发上，却一步都踏不出去。